在真实与如实之间，布列松总是认为后者的真实度和价值感更高。写过日记的人都知道，这种文体并不是在记录事实，而是在记录当事人对于事实的感受。于是，观看《乡村牧师日记》的观众，只能看到一种主观化了的真实。但既然上帝慈悲把电影赐予了人类，人类为何不把真实直接呈现在上帝眼前呢？就将人的心理感受视觉化这一点来说，无疑还是伯格曼做的更好。布列松总是让他的人物处于一种灵肉分离的状态，然后让富有智慧、慈爱和耐心的观众去把二者统一起来。但不要忘了，并非每一个人都是哲学家，并非每一个人都愿走进教堂，成为耶稣的门徒。尼采说，真正的基督徒只有一个，即耶稣。影片的核心矛盾恰恰在于，牧师所理解的上帝与民众所感知的上帝发生冲突，二者的交流永远隔着一扇门。对于这个看似无解的矛盾，反倒是擅长描绘疏离之景的安氏发现了玻璃的妙用。